В 1981 году семнадцатилетний футболист был заявлен за ленинградское «Динамо». Уже в середине 1982-го он появляется в зенитовском дубле, сходу, за неполный сезон, умудряясь стать лучшим бомбардиром команды. В том же 1982-м пару раз вышёл на замену в основе, и, наконец, год спустя, в середине 1983-го, во время августовского трёхматчевого вояжа «Зенита» по южным республикам, Сергей Дмитриев по-настоящему дебютирует в основном составе.
И дебют получился воистину феерическим! Во все времена из турне по южным стадионам редко кому из гостей удавалось вернуться без очковых потерь, но «Зенит» с блеском провёл все три матча, победив последовательно ташкентский «Пахтакор», бакинский «Нефтчи» и тбилисское «Динамо» с общим счётом 10:3, а девятнадцатилетний Дмитриев в каждом из этих матчей отметился голом.
Дальше всё пошло строго по-восходящей. Ему всего двадцать, а он — чемпион СССР, полноправный игрок зенитовской «золотой» дружины. Пусть по молодости Дмитриев, в основном, играет неполные матчи, но при этом умудряется в том триумфальном году восемь раз поразить ворота соперника, к тому же, повторив рекорд днепропетровца В. Лютого — пять голов за сезон после выходов на замену (вспомним, хотя бы, знаменитый матч в Тбилиси, 0:2 к 80-й минуте, и два переломных гола Дмитриева, незадолго до этого появившегося на поле).
И уже к началу 1986 года в линии нападения «Зенита» явственно обозначился новый лидер, потеснивший с этой позиции и ветерана Клементьева, и всё реже выходящего в основе Чухлова, и никогда ни на какие лидерские роли не претендовавшего Желудкова — 22-летний Сергей Дмитриев. Оценил стремительный прогресс молодого форварда и тренер сборной СССР Эдуард Малофеев — с зимы 1986 года Дмитриев становится игроком первой сборной страны и небезосновательно рассчитывает отправиться в её составе на чемпионат мира в Мексику.
Но, увы, мечтам форварда не довелось сбыться. В марте 1986 года на небрежно уложенном искусственном газоне СКК им. Ленина Дмитриев получает серьёзную травму. Полтора месяца ленинградские болельщики жили надеждой, что их любимец успеет восстановиться к началу мирового форума, ждали его в сборной и Малофеев, и сменивший его Лобановский, врачи то обнадёживали, то горестно разводили руками... Но в результате сборная СССР уехала в Мексику без Дмитриева — травма оказалась серьёзнее, и на поле игрок впервые смог выйти лишь в конце августа. Он ещё успел ярко поиграть в этом сезоне, на финише выдав несколько подряд настоящих матчей-бенефисов, но вот чемпионат мира прошёл без него.
Тем не менее, в зенитовское будущее Дмитриева очень верилось. Его вполне недвусмысленно заманивал к себе в Минск, будучи ещё тренером сборной, Малофеев; в московское «Динамо» зазывал начальник этой команды Николай Толстых; не прочь увидеть в Киеве и Лобановский... Но на прямой вопрос корреспондента о его возможном уходе из «Зенита», Сергей искренне удивляется: «Что вы! Никуда я отсюда не уйду!»
Игрок вырос и заматерел. Теперь это был уже не «Сосиска», как называли в команде этого длинного, нескладного, худого светловолосого юниора в первые годы его выступлений за «Зенит». Это был уже зрелый мастер: рослый, мощный форвард, с хорошей скоростью, бесстрашно таранящий оборонительные порядки соперника, стыков не боящийся, силовой борьбы не избегающий, и по воротам бьющий смачно, крепко, с обеих ног... Некоторые пробелы в технике и координированности с лихвой компенсировались яростной неуёмностью и напором. Была в нём одержимость и некая бесшабашная «сумасшедшина» — пониженный болевой порог Дмитриева приводил в изумление защитников-костоломов, когда после очередного жёсткого стыка зенитовец, вместо того, чтобы валяться на поле, корчась от боли, резво вскакивал на ноги и вновь яростно пёр на ворота соперника.
А когда Дмитриев ловил кураж, то становился воистину неудержимым, давя и утюжа оборону соперника весь матч, яростно, агрессивно, неустанно. Причём, нельзя сказать, что игра его была проста и сводилась исключительно к проламыванию обороны и непременному удару по воротам в конце рейда. Нет! И в созидательной игре он участвовал охотно, и пасы раздавал щедро. Будучи выраженным центрфорвардом, при этом нередко смещался на фланги, и оттуда выводил на ударную позицию своих партнёров.
Но исключительно хорош Дмитриев был именно в прорыве, когда, получив мяч неподалёку от чужой штрафной, ссутулясь и раскорячившись, как краб, он, разбрасывая по сторонам защитников, вылетал на ударную позицию и лупил по воротам со всей своей молодецкой силы. При этом защитники соперника оказывались в чрезвычайно затруднительном положении: остановить этот могучий и бесстрашный таран без нарушений правил было крайне проблематично, а нарушение непременно вело к штрафному в их ворота, что, при наличии в составе «Зенита» виртуоза стандартов Желудкова обычно было равносильно приговору.
Даже несмотря на зенитовскую смуту 1987 года и активное обхаживание со стороны московского «Динамо», Дмитриев полон желания выступать за «Зенит». И игра ещё явно в удовольствие, и голы забиваются... А чего стоит их нарождавшийся атакующий дуэт с юным сверхталантливым Саленко, когда, казалось, что в самом ближайшем будущем эти два рослых богатыря способны будут просто «вынести» с поля любую оборону во главе хоть с Бессоновым и Демьяненко, хоть с Барези и Мальдини! К сожалению, проверить жизнеспособность грозного ленинградского «сдвоенного центра» тренерам «Зенита» по-настоящему так и не довелось: весь 1988-й молодые форварды поочерёдно отсутствовали в расположении команды, буквально разрываемые на части различными сборными страны, от юношеской и молодёжной, до олимпийской и первой.
Правда, с первой сборной у Дмитриева вскоре не заладилось По «старой памяти» Лобановский берёт футболиста на чемпионат Европы 1988 года, но там Дмитриев на поле не выходит ни разу. Впрочем, по существовавшему регламенту серебряную медаль чемпионата Европы он всё же получает. Лобановский теперь уже напрямую предлагает игроку перейти к нему в «Динамо», откровенно заявляя, что иначе сборной ему не видать. Но Дмитриев вновь отказывается, не желая и в Киеве, как и в сборной, сидеть в глубоком запасе, не имея шансов подвинуть из основы прославленных киевских заслуженных мастеров спорта. Итог: ещё один товарищеский матч с чехами и всё — больше в первой сборной он не играл.
Не поехал Дмитриев и на Олимпиаду в Сеул. По каким-то только ему ведомым причинам главный тренер олимпийцев Анатолий Бышовец «отцепил» зенитовца от команды незадолго до начала Игр. Хотя, конечно, победителей не судят... А в конце сезона-88 распадается и зенитовский атакующий тандем: рисковый Саленко стремительно уходит в киевское «Динамо», а сам Дмитриев после весьма неприглядной истории отправляется «служить» в «Динамо» московское, а оттуда транзитом в ЦСКА. Ленинградские газеты шумно и гневно отреагировали на этот уход, Сергей, пользуясь набирающей ход либерализацией прессы, огрызнулся большой статьёй в центральном футбольном еженедельнике — и вот так не слишком красиво завершился первый альянс ленинградского форварда с ленинградским футболом.
А затем, на рубеже 1980–1990-х, был новый взлёт с садыринским ЦСКА с вершиной в виде «золотого дубля»-91. Дмитриеву 27, и, казалось, вот он — наступает момент истины: отличный игрок в расцвете сил в отличной команде! Но Садырин вскоре после триумфа 1991-го принимает новорожденную сборную России, игроки чемпионского ЦСКА разбредаются кто куда, команда буквально за год рассыпается. Уходит и Дмитриев.
Три года выступлений в заурядных клубах не самых футбольных стран (Австрия, Израиль, Швейцария...) вряд ли приносят ему большое удовлетворение и серьёзные финансовые прибыли, да и в России о футболисте Сергее Дмитриеве уже стали подзабывать — из Европы всё это время о нём не было никаких известий. Да тут ещё и бесконечные операции на израненных коленях...
Тем не менее, форвард сумел не потеряться, как потерялись многие его ровесники, растворившиеся на европейских футбольных задворках в первой половине 1990-х. В начале 1995-го Дмитриев возвращается в «Зенит».
Вновь родной город, вновь «Зенит» и вновь Садырин. Кажется, вернулись прекрасные времена молодости, когда вся жизнь ещё впереди и каждый новый день дарит настоящую светлую радость встречи с футболом... Вот только лет уже за 30, город теперь называется уже не Ленинградом; и его «Зенит» не борется, как в те давние годы, за чемпионство, а безысходно осел в первой лиге. Да и Садырин уже не тот «старший брат» футболистов, доброжелательный и открытый, каким был прежде, а человек жизнью битый, куда более суровый и замкнутый, с ещё не зажившей раной недавнего безумного скандала в сборной.
Но, как бы там ни было, а Дмитриев активно включается в игру команды. В том году на пару с Куликом они составили мощный атакующий дуэт, наколотивший больше половины всех голов «Зенита», который с новым тренером сходу сумел-таки решить главную задачу сезона — возвращение в высшую лигу отечественного футбола.
И заслугу опытнейшего форварда в этом достижении трудно переоценить. Сергей переживал настоящую вторую молодость, став не только одним из лучших голеадоров команды, но и настоящим её лидером, главным помощником тренера, проводником его идей на поле. Как и десять лет назад, он вновь бесстрашно таранил оборону соперника, ведя за собой своих партнёров, забивая такие важные, такие нужные голы в те моменты, когда игра у команды по каким-то причинам не клеилась — почти половина его голов в том сезоне были решающими, победными для команды. Особенно «разгулялся» форвард во втором круге, в пору ответственнейших для его команды матчей. И очень символично, что глубокой осенью 1995 года именно Дмитриев забил тот самый победный гол «Сатурну-91», который определил: «Зенит» вновь в высшей лиге!
Рамки первой лиги были явно узковаты для 31-летнего ветерана, своего последнего слова в большом футболе он определённо ещё не сказал, зримо выделяясь классом игры не только среди своих партнёров по команде, но и во всей лиге. Поэтому признание Дмитриева в том году лучшим игроком первой лиги никого не удивило.
Однако длительным вторичный альянс с «Зенитом» у футболиста не получился. Почти весь следующий сезон он вынужден был пропустить из-за всплывших проблем с трансфером, а с Бышовцем, сменившим год спустя на тренерском мостике Садырина, отношения у Сергея не сложились ещё со времён олимпийской сборной. Да и авторитет у опытнейшего игрока в команде был беспрекословным, что никак не устраивало авторитарного тренера. Поэтому игрока из команды вскоре «попросили», и чемпионат 1997 года опальный футболист начинает в составе только что вернувшейся в высшую лигу «Тюмени».
А в середине того года состоялся один из самых неожиданных трансферов сезона. Московскому «Спартаку» срочно потребовался опытный, а, главное, недорогой форвард — близился очередной розыгрыш Лиги чемпионов, в которой бессменный представитель России тех лет вновь пытался добиться сколько-нибудь приемлемого результата. Для молодёжной линии атаки «Спартака» присутствие в её рядах опытного, известного игрока было крайне необходимо. Кандидатура двукратного чемпиона страны Дмитриева вполне устроила Романцева, хотя и вызвала в футбольных кругах немало недоумённых вопросов: уж больно «неспартаковский» стиль игры был всегда у Дмитриева.
Тем не менее, укрепившиеся таким образом москвичи начали новый «поход за славой», который, наряду с очередным провалом в Лиге чемпионов, завершился очередной же победой в чемпионате России. И пусть отыграл нападающий Сергей Дмитриев за эти полгода всего полдюжины матчей, однако положенную золотую медаль чемпиона, третью в своей карьере, он всё же получил.
Впрочем, продолжения спартаковского альянса не последовало: свою миссию в «Спартаке» Дмитриев уже выполнил, да и толком вписаться в игру команды вполне ожидаемо не сумел. Романцев продолжил омоложение состава и заинтересованности в продлении сотрудничества с ветераном по окончании сезона-97 не высказал.
Да тут ещё подоспели и неожиданные скандальные откровения футболиста о событиях, приведших к «золотому матчу»-96 между «Спартаком» и «Аланией», озвученные Дмитриевым более года спустя, как раз в межсезонье 1997/98. Шум был великий, тем более что Дмитриева вскоре поддержал (и даже дополнил) бывший тренер «Зенита» Садырин. Но разгоревшееся в начале 1998-го громкое дело, после долгого и абсолютно бесполезного разбирательства, стараниями российских футбольных властей было благополучно замято. Садырин отделался легко, фактически, «грозным порицанием», а вот бунтаря-форварда на полгода дисквалифицировали. Надо полагать, за слишком длинный язык...
Вот, собственно, и всё. Из-за дисквалификации сорвалось подписание уже готового контракта Дмитриева с нижегородским «Локомотивом». Через полгода он играл в составе умирающего петербургского «Динамо», судорожно пытавшегося удержаться от вылета из второй лиги в турнир КФК. Премьер-лига больше Дмитриева не видела. Потом были смоленский «Кристалл» и областной «Светогорец», где Дмитриев выступал уже в ранге играющего тренера, и где в начале 2002 года, в возрасте 38 лет он, наконец, завершил свою долгую карьеру.
И всё же, остаётся ощущение, что отнюдь не полностью реализовался этот игрок. В первой сборной поиграл мало, не попав на чемпионат мира в 1986-м и так и не сыграв ни одной минуты на чемпионате Европы в 1988-м. Не участвовал и в триумфальной для нашей сборной Олимпаде-88, хотя долгое время входил в число кандидатов на поездку туда. А к чемпионату мира 1990 года о 26-летнем нападающем Дмитриеве тренеры сборной уже и не вспоминали.
Несколько сумбурной получилась карьера у футболиста, сумбурной и неоднозначной. В молодости неоднократно искренне заявляя, что хотел бы всю свою жизнь посвятить родному клубу, в результате, за свой 20-летний футбольный век Дмитриев сменил тринадцать команд из семи стран. Причём, ни в одной из них, пожалуй, так толком и не раскрылся. Всю вторую половину своей карьеры непрестанно борясь с рецидивами старых травм и последствиями травм новых, он уже нечасто напоминал себя прежнего — взрывного, напористого, неутомимого. А потому, хоть и находился ещё во вполне «футбольном» возрасте, уже не был, как в молодые годы, нарасхват у сильнейших клубов России, пробавляясь выступлениями, в большинстве своём, за клубы-середняки, а то и за откровенных аутсайдеров.
Он очень хотел прожить в футболе честно и искренне. Насколько это у него получилось — не нам судить, но подобное стремление, всё же, вызывает уважение.
Всего за «Зенит» в 1982–88, 1995–96 г.г. Сергей Дмитриев сыграл 192 матча, забил 59 голов (из них в первой лиге 27, 14).
Трёхкратный чемпион страны (1984 с «Зенитом», 1990 с ЦСКА, 1997 со «Спартаком»)
Обладатель Суперкубка («Кубка сезона») СССР 1985 г.
Финалист Кубка СССР 1984 г.
В списках 33-х лучших — № 2 (1985), № 3 (1986).
Лучший футболист 1 лиги (1995)
За сборную СССР 6 матчей, 1 гол.
Обладатель серебряной медали чемпионата Европы 1988 года
За олимпийскую сборную СССР 1 матч (+9 неофиц., 2 гола).
