Для начала – небольшой экскурс во времена ещё более отдалённые, в год нашего славного триумфа.
Год 1984-й
21 ноября 1984 года. Ленинград, СКК им. Ленина. Последний матч чемпионата 1984 года: встречаются «Зенит» и харьковский «Металлист». Ровно в 20.30 по московскому времени стадион зашёлся от восторга и уже не умолкал до самого конца матча: только что Сергей Дмитриев сумасшедшим ударом под перекладину отправил в ворота харьковчан четвёртый гол, сняв даже теоретически вопросы о чемпионстве своей команды в том году. 4:1! Золотые медали наши! И прозвучавший через 15 минут после этого финальный свисток судьи матча В. Бутенко потонул в неистовом рёве трибун, которому, казалось, глухим рокотом отозвался весь огромный город — сотни тысяч ленинградцев в этот же момент с восторженным воплем подскочили у своих телевизоров: «Зенит» — чемпион!!!»
Игроки ринулись качать тренера.
В тот же вечер Ленинград начал праздновать, и состояние эйфории, охватившее огромный город, всю зиму преобладало над всеми другими чувствами. В красных уголках и актовых залах предприятий и заводов официально устраивались торжественные собрания, посвящённые исторической победе... Ни одно застолье в городе не обходилось без тоста «Зенит-чемпион!»... Бабульки на рынках, презрев все законы эпохи развитого социализма, украдкой продавали самодельные вязаные шапочки с надписью «Зенит-чемпион»... Эти же слова вмиг вытеснили привычные надписи на заборах и стенах... Вскоре в государственной продаже появились и знаменитые полиэтиленовые мешки «Зенит чемпион», со временем давшие название и всему зенитовскому фанатскому движу... В автобусах, троллейбусах, трамваях и даже в поездах метро, объявляя следующую остановку, водители не забывали радостно добавлять «Зенит – чемпион!», а восторженные железнодорожники решили в честь команды назвать поезд, курсирующий по маршруту Ленинград — Кисловодск именем «Зенит».
Не менее месяца после окончания «золотого» матча зенитовцы всей командой мотались по многочисленным предприятиям города, по фабрикам и заводам, райкомам и исполкомам, домам и дворцам культуры, чтобы под овации переполненных актовых залов вновь и вновь рассказывать о том, «как это было».
Восторг, восхищение, обожание... Подарки, награды, презенты... Аплодисменты, славословия, здравицы... Голова кругом…
Год 1987-й
Ну, а потом — горькое похмелье. Затянувшееся празднование, провал начала следующего сезона (к концу апреля 1985 года «Зенит»-чемпион гордо занимал предпоследнее, 17-е место в таблице), и постепенно распространящиеся в коллективе метастазы смуты и безразличия... И пришёл печальной памяти 1987-й. Нелепый бунт команды на волне «перестройки, гласности и демократизации», публичные склоки и взаимные обвинения, вынужденная отставка тренерского штаба с Садыриным...
Сейчас, многие годы спустя, события того года кажутся странными и бессмысленными. А тогда... Да и тогда тоже всё было крайне неожиданно, и со стороны смотрелось несколько ирреально. Особенно на фоне вполне приличного предыдущего сезона-86, который, как потом оказалось, был воистину «лебединой песней» золотой команды. Разброд в составе чемпионов-триумфаторов, ещё недавно открыто гордящихся своей дружбой, единством и полным взаимодоверием с тренерами, был воистину пугающим.
Кто там был прав, а кто виноват – разговор на эту тему потребуют, наверное, отдельной книги. Но с уверенностью можно сказать одно: в таких ситуациях не бывает как абсолютно правых, так и абсолютно виноватых. Игроки попрекали тренеров в потере контакта с ними, в грубости и непримиримости в общении с командой, высказывали серьёзные претензии и к руководству клуба, и к руководству ленинградского футбола. Те, в свою очередь, обвиняли футболистов в снижении требовательности к себе, к уровню игры и ответственности за результаты. Не обошлось и без серьёзных материальных претензий: чемпионы были недовольны и премиями за свою недавнюю победу в чемпионате, и принципами их распределения между игроками и тренерами.
Разброд был полным, команда неуправляема, грубые нарушения дисциплины и спортивного режима футболистами стали регулярными, действия городского спортивного руководства не отличались ни продуманностью, ни последовательностью, а когда тренеры попробовали начать поиски компромисса, было уже поздно. Водоворот страстей и взаимных претензий, упрёков и обвинений закрутился вовсю, втягивая в себя всё новых действующих лиц...
Возможно, если бы тренеры сразу, при первых же признаках неблагополучия ещё в межсезонье, решились бы на кардинальные меры, не пошли бы на поводу у игроков, грудью вставших на защиту некоторых в очередной раз проштрафившихся товарищей, можно было бы избежать последующих печальных событий. Но в реалиях обстановки в «Зените» и вокруг него это было крайне проблематично, и тот же Садырин тогда с горечью признавал: «Да, команду необходимо оздоровить. Но гуляют все, а всех же не отчислишь...»
Многие годы спустя ему заочно возражал повзрослевший и помудревший активный участник событий 1987 года Аркадий Афанасьев: «Незаменимых нет. Разогнали бы нас всех, да собрали бы новую команду... У нас в городе отчисления десяти зачинщиков и не заметили бы».
Оставим за скобками рассуждения на тему «заметили бы или не заметили», но на столь кардинальные меры тренеры «Зенита» всё равно тогда не решились. Да и вряд ли кто-нибудь дал бы тренерам право на воплощение таких масштабных деяний – сторону футболистов безоговорочно приняли и шефы с ЛОМО, и руководство городского Спорткомитета, и прочая «общественность». Кумиров-чемпионов защищали всем миром, не особо заботясь о последствиях.
Бедой того «Зенита» было и то, что слишком много у него было командиров: кроме тренерского состава и руководства самого клуба, ещё и Федерация футбола Ленинграда и Горспорткомитет, Облсовпроф и профсоюзное спортобщество, шефствующее над командой ЛОМО и всех рангов партийные и городские начальники... Многочисленные указующие персты, многие из которых имели неформальное право определяющего голоса, вытягивались в разных направлениях, создавая в и так дезорганизованном клубе ещё большие беспорядок и сумятицу – ведь большинство из этих начальствующих «перстов» никакой ответственности за свои указания не несло. Вряд ли в таких условиях был возможен какой-то компромисс – ведь, как известно, «у семи нянек...»
Хотя, найдись тогда в зенитовском окружении действительно авторитетная личность, сумевшая в бурлящем котле страстей сохранить холодную голову, трезвый ум и искреннюю заинтересованность в нормализации обстановки в коллективе, этот конфликт можно было бы, если не уладить, то хотя бы серьёзно сгладить. Об этом с горечью годы спустя размышляли и игроки, и бывшее руководство команды. Но в том году таковых ни в команде, ни в её окружении не оказалось. Более того, нашлись те, которые по каким-то своим резонам всеми силами раздували и расширяли этот конфликт. Именно под руководством подобных личностей игроки в июле написали коллективную жалобу на своих тренеров, после чего ни о какой совместной работе не могло быть и речи. Садырин со своим штабом был вынужден покинуть одуревшую команду.
Конец команды
Конец был трагичен. Едва-едва спася проваленный сезон 1987 года, «Зенит» ненадолго встрепенулся в следующем году, но вскоре всё вернулось на круги своя. Полный провал 1989-го с вылетом в первую лигу, руины ещё недавно блестящей команды, победоносно шествующей по стадионам страны, долгие годы беспросветного прозябания в первой лиге... Команда была мертва. Но на самом деле, она умерла раньше, ещё тогда, летом 1987-го. Точнее, убила себя сама, не вынеся груза славы и всеобщего обожания. Обожания безрассудного, всепрощающего, затуманивающего мозг...
С подобной проблемой, кстати, три года спустя после тех событий столкнулся и принявший «Зенит» уже в первой лиге Анатолий Коньков. После очередного массового загула зенитовцев на предсезонных сборах, Коньков, прошедший в своё время суровую школу победоносного киевского «Динамо» под руководством Лобановского и не представлявший иного подхода к дисциплине в своей команде, решил, было, серьёзно обновить состав, только что спровадивший «Зенит» в первую лигу. Но вновь возмутилась ленинградская «общественность», и вместо окончательно потерявших чувство реальности игроков, из команды вскоре опять был вынужден уйти тренер.
К чему это всё? Да так, просто вспомнилось...
